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Resumen:	  Este	  trabajo	  bosqueja	  un	  balance	  global	  de	  la	  producción	  de	  
Bolaño	  y	  de	  las	  repercusiones	  en	  los	  diversos	  estamentos	  que	  integran	  
el	  mundo	  de	  la	  literatura.	  La	  correlación	  lector-­‐policía-­‐verdadero	  policía,	  
condensadora	   del	   gesto	   que	   suelda	   al	   lector	   con	   el	   misterio,	   queda	  
resuelta	  bajo	   los	  términos	  de	  vocación	  y	  de	  deseo.	  El	  magnetismo	  o	   la	  
impermeabilidad	  de	  un	  texto	  pasan	  por	  el	  encuentro	  en	  soledad	  con	  el	  
lector.	   Luego	   se	   definen	   los	   procedimientos	   con	   los	   que	   Bolaño,	  
rompiendo	  el	  canon,	   logra	  convertirse	  en	  prófugo	  y	  en	  una	  de	   las	  más	  
sólidas	   referencias	   de	   la	   literatura	   en	   lengua	   española.	   Por	   último,	  
apoyándonos	   en	   fragmentos	   del	   Discurso	   de	   Caracas,	   se	   analiza	   la	  
relación	   política-­‐literatura,	   como	   antesala	   del	   desplazamiento	   de	   una	  
posición	   político-­‐ideológica	   a	   una	   posición	   estético-­‐lingüística	   que,	   de	  
manera	   paradójica,	   anulando	   los	   dogmas,	   instaura	   la	   noción	   de	  
Literatura	   de	   izquierda	   como	   bote	   salvavidas,	   término	   acuñado	   por	  
Tabarovsky	  para	  revisar	  la	  literatura	  argentina	  contemporánea.	  
Palabras	   claves:	   prófugo,	   canon,	   academia,	   mercado,	   literatura,	  
izquierda	  
	  
Abstract:	  This	  paper	  will	  seek	  to	  assess	  Bolaño’s	  works	  and	  their	  impact	  
on	   the	   various	   levels	   of	   the	   world	   of	   literature.	   The	   interrelationship	  
reader-­‐police-­‐real	  policeman,	  as	  a	  distiller	  of	  the	  atmosphere	  that	  joins	  
the	   reader	  and	  mystery	   together,	   is	   solved	  with	   the	   terms	  of	  vocation	  
and	   desire.	   The	  magnetism	   or	   impermeability	   of	   a	   text	   depends	   on	   a	  
solitary	  encounter	  with	  its	  reader.	  We	  will	  then	  define	  the	  methods	  with	  
which	   Bolaño,	   breaking	   the	   norms,	   succeeds	   in	   turning	   into	   a	   fugitive	  
and	   one	   of	   the	   strongest	   references	   of	   the	   literature	   in	   the	   Spanish	  
language.	   Finally,	   with	   the	   help	   of	   passages	   taken	   from	   the	   Caracas	  
Speech,	  we	  will	  analyze	  the	  relationship	  between	  politics	  and	  literature	  
as	  the	  source	  of	  the	  shift	  from	  an	  ideological	  and	  political	  position	  to	  an	  
aesthetic	   and	   linguistic	   one,	   that,	   paradoxically,	   destroying	   all	   dogma,	  
establishes	  the	  notion	  of	  left-­‐wing	  literature	  as	  a	  lifeboat,	  a	  term	  coined	  
by	  Tabarovsky	  to	  redefine	  the	  contemporary	  Argentinean	  literature.	  
Keywords:	   fugitive,	   canon,	   academy,	   market,	   literature,	   left-­‐wing	  
politics	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Wanted	  Bolaño	  
El	   año	   en	   que	   nació	   Bolaño	   (1953)	   no	   había	   una	   sola	   librería	   española	   en	  
China.	  En	  ese	  mismo	  año,	  el	  primer	  ministro	  Chou	  Enlai,	  de	  paso	  por	  Génova,	  
a	   donde	   se	   había	   desplazado	   para	   firmar	   el	   tratado	   que	   pusiera	   fin	   a	   la	  
Guerra	  de	  Corea,	  al	  ser	  interrogado	  por	  un	  periodista	  sobre	  qué	  pensaba	  de	  
la	  Revolución	  Francesa,	  respondió:	  “es	  demasiado	  temprano	  para	  saberlo”.	  
Tenía	   razón.	   En	   1989	   —bicentenario	   de	   esa	   Revolución—,	   llegó	   el	   mal	  
llamado	   fin	   del	   comunismo,	   etapa	   que	   comenzó	   en	   1789.	   Lo	   mismo	  
podríamos	  responder	  nosotros,	  y	  con	  sobrada	  razón,	  si	  nos	  preguntaran,	  a	  
diez	  años	  de	  la	  muerte	  de	  Bolaño	  (2003)	  lo	  que	  pesa	  su	  revolución	  textual	  en	  
el	  mundo	  de	   la	   literatura:	   “es	  demasiado	   temprano	  para	   saberlo”,	   aunque	  
ahora	  mismo	   Pekin	   se	   apresta	   a	   inaugurar	   una	   librería	   con	   el	   nombre	   de	  
2666.	  	  
A	   partir	   del	   premio	   Rómulo	   Gallegos,	   que	   le	   abre	   de	   manera	  
fulgurante	   el	   arte	   de	   perdurar,	   pese	   a	   la	   desaparición,	   su	   figura	   parece	  
consolidarse	  como	  el	  referente	  mayor	  de	  la	  literatura	  en	  español.	  Invade	  las	  
librerías	  y	   las	  universidades	  de	  Estados	  Unidos,	  se	  multiplican	  los	  coloquios	  
en	   Europa	   y	   en	   América	   Latina.	   El	   neovanguardismo	   universitario,	   que	   no	  
puede	  pronunciar	  una	  frase	  sin	  mencionar	  ciertos	  patronímicos,	  ha	  añadido	  
a	  la	  lista	  el	  estereofónico	  nombre	  de	  Bolaño.	  Todo	  parece	  confirmar	  que	  el	  
éxito	  no	  siempre	  es	  vulgar,	  que	  puede	  ser	  perdonable	  y	  hasta	  reconfortante.	  
Una	   fuerza	  suprema	  ha	  creado	  el	  Ministerio	  Mundial	  Bolaño,	  que	  se	  
afana	   en	   trazar	   croquis	   de	   interpretación,	   puentes	   de	   acceso,	   sondeos	   de	  
mercados,	  cifras	  de	  librerías,	  traducciones,	  seminarios,	  congresos,	  centros	  de	  
exposiciones	  que	  proponen	  el	   laberinto	  mitológico	  Bolaño	  como	  una	  sala	  de	  
juegos	  para	  escolares,	  una	  galería	  de	  kipus	  con	  sus	  alegorías	  de	  momificación1	  
que	   podrían	   banalizar	   la	   esencia	   y	   provocar	   la	   pérdida	   de	   peso	   del	  
homenajeado.2	  	  
El	  hecho	  de	  que	  el	  mercado	  confunda	  lo	  nuevo	  con	  la	  mercancía	  más	  
reciente,	  podría	  vaciar	  de	  contenido	  lo	  que	  se	  conoce	  como	  “nuevo”,	  pero,	  
afortunadamente,	   la	   buena	   literatura	   ni	   se	   derrite	   ni	   envejece,	   sino	   que	  
marca	  y	  deja	  huella	  gracias	  a	  la	  artesanía	  invisible	  del	  orden	  y	  del	  esfuerzo.	  
Hay	   que	   desconfiar	   de	   las	   apariencias	   y	   de	   nuestro	   sistema	   de	   creencias.	  
Sospechar	  del	  conservadurismo	  que	  impone	  el	  éxito,	  y	  admitir	  que	  el	  fracaso	  
es	   fácil	  en	  esta	  época	  del	   imperio	  del	   cheque,	  de	   la	  placa	   recordatoria,	  de	  
medallas	  y	  legiones	  de	  honor.	  
	  
                                                
1	   Fragmento	   de	   una	   carta	   de	   Lezama	   Lima	   a	   Rodríguez	   Feo,	   citado	   por	   Tabarosvsky:	  
“Atravesamos	   días	   egipcios,	   lo	   que	   está	   muerto	   se	   embalsama	   y	   los	   familiares	   siguen	  
llevando	  comida	  y	  perfumes	  para	  seguir	  creyendo	  en	  una	  existencia	  petrificada.	  Conservar	  lo	  
muerto,	  embalsamándolo	  y	  perfumándolo,	  es	  el	  primer	  obstáculo	  para	  la	  resurrección	  (70)	  
2	  Establecemos	  el	  nexo	  alegórico	  con	  Cielo	  de	  Serpientes,	  la	  novela	  del	  chileno	  Antonio	  Gil,	  
2008,	   Editorial	   Seix	   Barral-­‐Biblioteca	   Breve,	   que	   cuenta	   la	   historia	   del	   niño	   del	   cerro	   de	  
plomo,	  desplazado	  de	  su	  lugar	  sagrado. 
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Con	   la	  misma	   lucidez	  con	   la	  que	  supo	  desconfiar,	  Bolaño	  asumió	   la	  
enfermedad	  y	  la	  conciencia	  de	  que	  su	  destino	  inmediato	  era	  la	  muerte,	  esa	  
falla	  geológica	  que	   los	  vitalistas	  de	  estirpe	  asumen	  como	   fracaso.	  Siéndole	  
imposible	  aplicar	  cualquier	  trampa,	  le	  tocó	  asumir	  la	  cuenta	  atrás	  ocultando	  
bajo	   la	  manga	   los	   signos	   de	   su	   revolución:	   el	   asesinato	   de	   la	   narración,	   la	  
invención	  de	  una	   lengua	  dentro	  de	   la	   lengua,	  mediante	   la	  acumulación	  de	  
gestos	   que	   lo	   vuelven	   irreductible,	   prófugo	   de	   la	   literatura,	   que	   busca	   de	  
urgencia	  nuevos	  lectores.	  
El	  policía	  es	  el	   lector,	  ha	  anunciado	  el	  propio	  Bolaño,	   refiriéndose	  a	  
Los	  sinsabores	  del	  verdadero	  policía,	  acentuando	  la	  importancia	  del	  misterio	  
y	   de	   quien	   tiene	   que	   iluminarlo	   con	   sus	   pesquisas.	   Lejos	   de	   pretender	   un	  
estudio	   de	   la	   obra	   aludida,	   nos	   limitaremos	   a	   ciertos	   guiños	   puntuales,	   al	  
tiempo	  que	  se	  efectúa	  del	  balance	  de	  la	  obra	  global	  del	  escritor	  chileno,	  diez	  
años	  después	  de	  su	  abrupta	  desaparición,	  registrando	  las	  estrategias	  de	  una	  
escritura	   que,	   en	   el	   intento	   de	   explicar	   el	   hombre	   y	   el	   mundo,	   se	   vuelve	  
prófuga	  e	  infinita.3	  	  
El	   policía	   en	   cuestión	   policía	   no	   es	   cualquiera,	   sino	   un	   “verdadero	  
policía”,	  dispuesto	  a	  todo	  por	  cumplir	  bien	  su	  trabajo,	  para	  diferenciarlo	  de	  
los	  agentes	  comunes	  y	  corrientes,	  motivados	  por	  la	  paga	  mensual.	  Con	  esto,	  
Bolaño	  acentúa	  el	  rol	  de	  la	  vocación	  del	  lector,	  abordado	  por	  Thibaudet4	  en	  
El	   leedor	   de	   novelas	   (Beguin,	   1986:	   15)	   donde	   distingue	   entre	   “lector”	   y	  
“leedor”.	   El	   primero	   que	   lee	   de	   vez	   en	   cuando	   y	   el	   segundo	   que	   lee	  
profesionalmente,	  pudiendo	  incurrir	  en	  deformaciones	  profesionales.	  Lo	  que	  
le	   salva	   es	   la	   vocación	   de	   la	   lectura.	   El	   misterio	   y	   la	   duda	   serán	   los	  
carburantes.	  
Para	   el	   “leedor”,	   cuyo	   mejor	   exponente	   es	   el	   propio	   Bolaño,	   la	  
primera	  chispa	  no	  nace	  en	  los	  manuales	  de	  explicación	  de	  textos,	  sino	  en	  el	  
instante	  de	  la	  confrontación	  personal	  del	  texto,	  por	  inaccesible	  que	  parezca,	  
desde	  cuando	  comienza	  a	  roerlo	  hasta	  que	  lo	  termina,	  sin	  dejar	  un	  resquicio	  
intacto.	   Bolaño,	   que	   nunca	   frecuentó	   una	   universidad	   en	   calidad	   de	  
estudiante,	   sabe	  más	   que	   nadie	   que	   para	   aprender	   a	   conmoverse	   con	   un	  
texto,	   lo	   que	  necesita	   es	   estar	   solo	   frente	   a	   él.	   La	   reseña	  periodística	   o	   la	  
nota	  al	  pie	  de	  página,	  pueden	  seguir	  su	  camino.	  	  
Este	   lector-­‐policía	   no	   se	   halla	   aislado	   de	   su	   radio	   de	   acción,	   sino	  
integrando	  el	   sistema	   completo	  que	   conforma	  el	   universo	   y	   el	   destino	  del	  
libro.	  Un	  espesor	  de	  vida,	  personajes	  que	  refrendan	  este	  espesor:	  el	  escritor	  
y	   su	   tipología	   (puesta	   en	   abismo	   que	   exhibe	   a	   Arcimboldi,	   Amalfitano,	  
Padilla,	  y	  los	  guiños	  al	  propio	  autor),	  el	  lector	  (de	  poemas,	  novelas,	  cartas	  y	  
postales,	   en	   la	   prehistoria	   del	   sistema	   epistolar,	   antes	   de	   internet),	   el	  
traductor,	   el	   rol	   de	   la	   academia,	   del	  mercado	   y	   de	   los	  medios,	   enfocados	  
desde	   diversos	   ángulos,	   con	   la	   lupa	   deformante	   de	   Bolaño	   que	   traza	   la	  
                                                
3	   Subrayamos	   la	   pertinencia	   y	   originalidad	   del	   título	   del	   volumen	   Roberto	   Bolaño,	   una	  
literatura	   infinita,	   Université	   de	   Poitiers-­‐CNRS,	   France,	   2005,	   bajo	   la	   coordinación	   de	  
Fernando	  Moreno,	  en	  donde	  se	  desarrollan	  estos	  asertos.	  
4	   Albert	   Thibaudet,	   citado	   por	   Albert	   Beguin	   en	   Creación	   y	   destino,	   Fondo	   de	   Cultura	  
Económica,	  México,	  1986	  1a.	  edición	  en	  español,	  p.15  
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cartografía	  y	  los	  mecanismos	  de	  funcionamiento	  del	  canon	  en	  una	  sociedad	  
decadente.	  	  
	  
El	  arte	  de	  perdurar	  
Escribir	  es	  apostar.	  Y	  Bolaño	  apostó	   lo	  que	  tenia:	  el	  desparpajo	  y	   la	  osadía	  
para	  hacer	  de	  la	  literatura	  un	  barril	  sin	  fondo,	  el	  tonel	  donde	  todo	  cabe,	  sin	  
que	   importen	  demasiado	   las	  apariencias:	   la	  ambigüedad	  o	   la	  pluralidad	  de	  
lecturas,	   la	   opción	   por	   los	   márgenes	   y	   las	   zonas	   fronterizas	   (espaciales,	  
temporales	  y	  genéricas),	  convencido	  de	  que	  el	  estilo	  podía	  ser	  todo,	  menos	  
una	  jaula.	  	  
Mucho	   tiene	   que	   ver	   en	   esto	   el	   temperamento	   del	   escritor,	   el	  
hombre	   rudo	  dado	  a	   la	  acción	  y	  a	   la	   reflexión,	  apacible	  y	   sobrio,	   satírico	  y	  
feroz,	   capaz	   de	   leer	   lo	   mejor	   de	   la	   biblioteca	   universal	   y	   andar	   ligero,	  
trabajando	  un	  estilo	  que	  de	  tan	  transparente	  brilla	  por	  su	  ausencia.	  Bolaño	  
supo	  ser	  lo	  suficientemente	  laborioso	  y	  perspicaz	  para	  conseguir	  que	  no	  se	  
notara	   el	   trabajo,	   borrando	   las	   pistas	   de	   la	   vivacidad,	   de	   la	   minuciosa	  
selección	  de	  detalles,	  del	  porqué	  de	   los	   saltos	   imprevistos,	  de	   los	   frenazos	  
precisos	  o	  de	  las	  incursiones	  en	  espiral,	  haciéndole	  creer	  al	  lector	  que	  todo	  
es	  natural.	  	  
Todo	   libro	   es	   hijo	   del	   temperamento	  del	   autor	   y	   de	   su	   experiencia	  
humana,	   pero	   también	   es	   el	   resultado	   de	   sus	   lecturas,	   convertidas	   en	   su	  
propia	   sustancia,	   antes	   de	   lanzarse	   a	   la	   escritura,	   a	   las	   combinaciones	   y	  
trampas	  con	  las	  que	  quiere	  “romper”	  el	   lenguaje.	  Son	  pocos	  quienes	  como	  
Bolaño	   pueden	   exhibir	   un	   tránsito	   vital	   tan	   curtido	   y	   una	   bibliografía	   tan	  
prestigiosa	  .	  La	  diversidad	  de	  géneros,	  de	  personajes	  y	  de	  roles,	  de	  tonos	  y	  
atmósferas	  que	  se	  amplían	  en	  amalgamas	  de	  tramas	  con	  sus	  variaciones,	  no	  
afectan	  sino	  que	  consolidan	  la	  unidad	  temática	  y	  la	  reciedumbre	  apropiada	  
del	  ritmo.	  	  
Poseedor	   de	   una	   fuerte	   individualidad,	   Bolaño,	   que	   removió	   con	  
Mario	   Santiago	   Papasquiaro	   la	   literatura	   anquilosada	   de	   su	   tiempo,	  
llevándose	  por	   delante,	   con	  un	  pie	   en	   el	   respeto	   y	   otro	   en	   el	   sarcasmo,	   a	  
escritores	   de	   todo	   calibre,	   como	   se	   llevó	   a	   la	   pseudocrítica	   chilena	   de	   la	  
época	  dictatorial,5	  	  y	  a	  la	  pseudocrítica	  de	  la	  literatura	  mexicana	  o	  española,	  
a	   la	   vez	   que	   resucitaba	   un	   batallón	   de	   poetas	   fracasados,	   erigiéndoles	   el	  
                                                
5	   Pseudocrítica	   chilena	   (novelizada	   en	   Nocturno	   de	   Chile),	   que	   demolió	   lo	   que	   se	   venía	  
construyendo	  desde	  los	  años	  sesenta.	  Juan	  Armando	  Epple	  describe	  con	  justeza	  y	  comenta	  los	  
aportes	   de	   la	   fenomenología	   existencial,	   del	   formalismo	   orgánico,	   del	   formalismo	   ruso	   y	   el	  
estructuralismo	   checo,	   así	   como	   el	   estructuralismo	   semiótico	   francés	   de	   Barthes,	   Greimas,	  
Todorov,	  y	   las	   formulaciones	  socio-­‐históricas	  de	  Hauser,	  Goldman	  y	  Luckacs,	  privilegiando	  el	  
rango	  autónomo	  de	  la	  cultura	  y	  del	  fenómeno	  literario,	  destacando	  como	  horizonte	  profesional	  
del	   trabajo	   intelectual	   la	   explicación	   fundamentada	   de	   los	   códigos	   del	   discurso	   literario	   y	   la	  
valoración	  de	   la	  obra	  como	  categoría	  diferenciada	  de	   los	  productos	  culturales:	   la	  obra	  como	  
hecho	  de	   lenguaje.	  Destacados	  especialistas	  y	  académicos	  que	  estaban	  ejerciendo	  una	   labor	  
importante	  en	  las	  universidades	  chilenas,	  como	  Félix	  Martínez	  Bonati,	  Hernán	  Loyola,	  Cedomil	  
Goic,	  Nelson	  Osorio,	  Jaime	  Concha,	  Grinor	  Rojo,	  Jaime	  Giordano,	  Agustín	  Cueva,	  entre	  otros,	  
salieron	  al	  exilio	  o	   se	  quedaron	   tratando	  de	   sobrevivir	   con	  cualquier	   trabajo	  ocasional.	   Juan	  
Armando	  Epple,	  El	  arte	  de	  recordar,	  Mosquito	  Editores,	  Santiago,	  1994,	  pp.	  125-­‐131.	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monumento	  de	  los	  Poetas	  Ignotos.	  Quizás	  hubiera	  podido	  adoptar	  las	  poses	  
de	   intelectual	  arrogante	  y	  arbitrario,	  pero	  Bolaño	  no	   lo	  hizo,	  porque	   le	  era	  
imposible	   sustraerse	   al	   sentido	   de	   la	   elegancia.	   Tampoco	   escribió	   con	   el	  
manual	   de	  urbanidad	   al	   lado,	   porque	   sabía	   bien	  que	   la	   literatura	  no	   tiene	  
nada	  que	  ver	  con	  el	  respeto	  y	  que	  el	  escritor	  bien	  educado	  es	  sospechoso.	  
La	   aparente	   naturalidad	   y	   la	   calidad	   de	   su	   escritura,	   inicialmente	  
impermeable	  para	  los	  editores,	  sorprendió	  después	  a	  los	  lectores,	  que	  leían	  
con	  estupefacción	  y	  el	  aliento	  entrecortado	  a	  un	  escritor	  nuevo	  y	  recio,	  ante	  
el	  cual	  hacían	  mutis	  ciertas	  voces	  impuestas	  por	  la	  publicidad	  y	  la	  costumbre.	  
Poco	  a	  poco,	   la	   fascinación	  que	  provoca	  esta	  nueva	  escritura,	   sumada	  a	   la	  
personalidad	   cautivante	   del	   autor,	   lo	   convierten	   en	   el	   escritor	   de	   culto	  
mimado	  por	  el	  mercado	  y	  por	  la	  academia,	  adoptado	  por	  los	  jóvenes	  que	  lo	  
ven	  como	  un	  incorruptible,	  inmune	  a	  la	  ideología	  hipócrita	  y	  acartonada	  de	  
los	   afincados	  en	  el	   poder,	   a	  quienes	   responde	  o	   interpela	   con	   sarcasmo	  o	  
con	  la	  sentencia	  intelectual.	  
Por	   entonces,	   la	   literatura	   y	   la	   cultura	   latinoamericanas	   atravesaban	  
una	  fase	  de	  letargia	  y	  mediocridad,	  por	  no	  decir	  de	  parálisis,	  correspondiente	  
a	   los	   efectos	   del	   postboom.	   Bolaño	   irrumpe	   en	   aquel	   momento	   de	  
banalización	   de	   la	   literatura	   y	   de	   pérdida	   de	   su	   potencia	   expresiva,	  
rentabilizadas	   por	   ciertos	   autores	   hasta	   el	   momento	   en	   que	   se	   le	   da	   por	  
desmantelar	  el	  oficio	  de	  escritor,	  el	  rol	  de	  la	  literatura	  y	  la	  acción	  del	  mercado	  
y	   de	   la	   academia,	   que	   funcionan	   como	  marca	   cultural,	   pero	   también	   como	  
reproductores	  del	  sistema:	  
	  
El	  mercado	  y	  la	  academia	  –dice	  Tabarovsky–,	  escriben	  a	  favor	  de	  
la	   reproducción	  del	   orden,	   de	   su	   supervivencia,	   a	   favor	   de	   sus	  
convenciones	   […]	   en	   el	   capitalismo	   tanto	   el	   mercado	   como	   la	  
academia	   necesitan	   de	   la	   novedad	   para	   reciclarse	   (el	   otrora	  
carácter	   radical	   de	   lo	   nuevo	   se	   convirtió	   en	   mero	   valor	   de	  
cambio	   –en	   el	   mercado–	   o	   en	   simple	   valor	   de	   uso	   en	   la	  
academia).	  (Tabarosvski,	  2011:	  13)	  
	  
La	   novedad	   de	   un	   escritor	   radica	   en	   su	   peculiaridad,	   en	   lo	   que	   le	   hace	  
llamativo,	  único	  o	  raro.	  En	  otras	  palabras,	  lo	  que	  se	  llama	  “genio	  y	  figura”,	  y	  
que	  Bolaño	  exhibe	  en	  sus	  erranzas	  poco	   razonables,	   como	  buen	  cultor	  del	  
arte	   del	   peligro,	   exponiendo	   no	   sólo	   el	   hígado,	   sino	   “el	   corazón	   y	   el	  
sombrero”;	  del	  itinerario	  sobrevienen	  aventuras	  y	  dramas	  que	  se	  convierten	  
en	   materia	   de	   exorcismo	   de	   una	   melancolía	   viril	   y	   que	   conecta	   a	   la	  
perfección	  con	  la	  vocación	  “sufriente”	  de	  los	  lectores.	  El	  tránsito	  de	  escritor	  
desconocido	  a	  escritor	  célebre,	  y	  el	  descubrimiento	  de	  la	  enfermedad	  que	  va	  
complicándose,	   le	   llevarán	  a	   seleccionar	   a	   contrarreloj	  pero	   con	  prudencia	  
sus	  nuevos	  proyectos,	  consciente	  de	   los	   riesgos	  que	   implica	   la	  apertura	  de	  
nuevos	   caminos.	   Esta	   sensatez	   no	   es	   sinónimo	   de	   titubeo	   conservador	  —
poco	  amigo	  de	  la	  duración	  a	  la	  que	  aspira	  un	  artista—,	  y	  lo	  que	  se	  podría	  ver	  
como	   un	   recelo	   justificado,	   no	   impedirá	   ni	   la	   audacia	   ni	   el	   rechazo	   de	   la	  
facilidad.	   Sólo	   así	   se	   entiende	   que	   Bolaño,	   casi	   sin	   hígado,	   haya	   podido	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ordenar	   sus	   archivos	   y	   orientar	   su	   trabajo	   en	  medio	   de	   una	   efervescencia	  
cuyo	   legado	   es	   ahora	   un	   arsenal	   de	   obras	   póstumas,	   todas	   redondas,	   a	  
excepción	   de	   El	   tercer	   Reich,	   forzado	   y	   casi	   “imbebible”	   como	   ciertos	  
Beaujolais	   Nouveaux.	   Del	   resto,	   nada	   que	   decir.	   Bolaño	   es	   Bolaño	   y	   pasa	  
cualquier	  detector	  de	  mentiras.	  
	  
Las	  artes	  de	  la	  guerra	  y	  de	  la	  fuga	  
	  
a.	  Las	  ventajas	  de	  la	  miopía	  	  
Bolaño	   declara	   la	   guerra	   al	   mercado	   y	   a	   la	   academia,	   responsables	   del	  
dopping	  masivo	  y	  de	  la	  mediocridad	  de	  la	  literatura:	  escritores	  obnubilados,	  
críticos	   y	   profesores	   despistados,	   lectores	   cándidos	   y	   manipulables.	   La	  
totalidad	  de	  su	  obra	  constituye	  en	  sí	  un	  programa	  completo	  de	  estética,	  de	  
arte,	  literatura,	  filosofía	  y	  política,	  patentadas	  en	  la	  trinchera	  de	  sus	  propias	  
lecturas	  y	  su	  aventura	  vital	  personal.	  Young,	  Freud	  y	  Lacan	   juntos	  tendrían	  
mucho	   trabajo	   en	   escrutar	   el	   alma	   humana	   y	   la	   cantera	   de	   sueños	   que	  
subyacen	  en	   los	  personajes	  de	  Bolaño.	  Y	  tampoco	  se	  exagera	  cuando	  se	   lo	  
señala	   como	   el	   inventor	   de	   la	   nueva	   crítica	   a	   través	   de	   la	   ficción,	   que	  
contiene	  al	  mismo	  tiempo	  una	  visión	  totalizadora	  del	  mundo,	  no	  a	  la	  manera	  
que	   propondrían	   Dante,	   Cervantes	   o	   García	   Márquez,	   sino	   mediante	   la	  
manipulación	   del	   flanco	   condensador	   de	   la	   literatura,	   sus	   actores,	   sus	  
herramientas	  y	  sus	  épocas	  históricas.	  
Culminando	  o	  llevando	  a	  la	  madurez	  una	  tradición	  (Schwob,	  Wilcock,	  
Borges,	  Cortázar...),	   sin	  olvidar	   lo	  que	   le	  aportan	   los	  clásicos	  grecolatinos	  y	  
los	   autores	  de	   la	  modernidad	  universal,	   Bolaño	  deja	   ver	   su	   linaje	   y	   aporta	  
una	  nueva	  sensibilidad,	  una	  nueva	  manera	  de	   leer	  el	  mundo,	  o	  de	  releerlo	  
todo	  (desde	  Arquíloco	  hasta	  Kafka	  o	  Sterne),	  convirtiéndose	  en	  símbolo,	  no	  
sólo	   estético,	   sino	   de	   cuestionamiento	   moral	   que	   fija	   distancias	   con	   la	  
mediocridad	  burguesa,	  sumida	  en	  el	  consumo	  de	  una	  literatura	  visible	  pero	  
vacía.	  
El	  combate	  de	  Bolaño	  se	  apoya	  en	  tácticas	  y	  estrategias	  de	  escritura	  
que	   lo	   vuelven	   resbaloso	   e	   inasible.	   El	   arte	   de	   la	   fuga	   será,	   de	   alguna	  
manera,	  el	  arte	  que	  inventa	  para	  perdurar,	  rentabilizando	  algunos	  defectillos	  
fatales	  —admitidos	  o	  inventados—	  como	  la	  miopía,	  la	  presbicia	  o	  la	  dislexia:	  
	  
Du	   Camp,	   en	   Souvenirs	   littéraires,	   divide	   la	   literatura	   en	   dos	  
escuelas	   diferentes:	   la	   de	   los	  miopes	   y	   la	   de	   los	   présbites.	   Los	  
miopes	   ven	   por	   los	   bordes,	   le	   dan	   importancia	   a	   cada	   cosa	  
porque	  cada	  cosa	  se	   les	  aparece	  aisladamente	   […]	   se	  diría	  que	  
tienen	   un	   microscopio	   en	   el	   ojo	   que	   todo	   lo	   aumenta,	   lo	  
deforma	   [...].	   Los	   présbites,	   al	   contrario,	   ven	   el	   conjunto	   en	   el	  
cual	  los	  detalles	  desparecen	  para	  formar	  una	  suerte	  de	  armonía	  
general	  [...]	  Flaubert	  escribe	  con	  una	  lupa,	  el	  espectador	  mira	  y	  
cree	   ver	   monstruos	   allí	   donde	   no	   había	   más	   que	   criaturas	  
humanas	  semejantes	  a	  él.	  (Tabarosvski,	  2011:	  88-­‐89)	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Miope	  de	  un	  ojo	  y	  présbite	  del	  otro,	  en	  un	  mundo	  de	  escritores	  tuertos	  o	  que	  
ven	  sólo	  en	  línea	  recta,	  Bolaño	  es	  el	  rey,	  porque	  puede	  apuntar	  directamente	  
al	   detalle	   particular	   y	   explayarse	   en	   el	   entorno	   “general”	   que	   le	   confiere	  
sentido,	   sin	   jamás	   perderlo	   de	   vista.	   Si	   un	   ojo	   le	   hace	   ver	   lo	   grande	   de	   la	  
realidad	  y	  el	  otro	  lo	  minúsculo,	  su	  cabalgata	  será	  una	  invitación	  al	  vaivén,	  a	  la	  
dispersión,	   pero	   también	   al	   ahondamiento	   de	   la	   representatividad.	   La	  
singularidad	  de	  esta	  doble	  mirada	  más	  la	  condición	  humana	  única	  del	  escritor,	  
terminan	  anulando	  lo	  que	  se	  llama	  estilo,	  a	  la	  vez	  que	  provocan	  la	  explosión	  
de	  la	  historia	  dado	  el	  exceso	  y	  el	  visceralismo	  de	  los	  personajes.	  Pero	  eso	  no	  es	  
todo.	  Bolaño	  oculta	  algunas	  cartas.	  
Alejado	   del	   tono	   declamatorio	   y	   de	   las	   extravagancias	   caprichosas,	  
huyendo	   de	   las	   posturas	   del	   escritor	   convencional,	   Bolaño	   condensa	   el	  
universo	  en	  su	  pulso	  y	  se	  dispersa	  en	  decenas	  de	  miles	  de	  páginas	  sin	  perder	  
su	  centro,	  ni	  la	  articulación	  ni	  la	  unidad.	  Con	  la	  destreza	  artesanal	  de	  quien	  
elabora	  una	  arpillera,	  a	  base	  de	  remiendos	  y	  fragmentos	  utilizados	  cuando	  la	  
diégesis	   lo	   exige,	   se	   conforma	   un	   todo	   armónico	   sorprendente.	   Estos	  
virtuosismos	  que	  lo	  revelan	  sobrio,	  cuando	  no	  exquisito,	  permiten	  a	  Bolaño	  
salir	  bien	   librado	  de	   la	  confrontación	  con	   los	  pares,	  eruditos	  y	  académicos,	  
escritores	  de	  su	  linaje	  o	  no.	  
La	   erudición	   excesiva	   de	   la	   que	  hace	   gala,	   viniendo	  de	   alguien	  que	  
interrumpió	  los	  estudios	  antes	  del	  bachillerato,	  podría	  generar	  sospechas	  en	  
más	  de	  un	  lector,	  pero	  lo	  cierto	  es	  que	  Bolaño	  sabe	  bien	  de	  lo	  que	  habla,	  y	  
cuando	   no	   sabe,	   se	   documenta	   de	  manera	   suficiente	   antes	   de	  manipular	  
nombres	  y	  datos	  extraídos	  de	  la	  realidad	  o	  de	  la	  literatura	  universal.	  Ladrón	  
de	   libros	   precisos,	   autodidacta	   feliz,	   Bolaño	   no	   necesita	   crear	   trincheras	  
contra	  la	  falta	  de	  diplomas,	  y	  rentabiliza	  la	  carencia	  blandiendo	  una	  cabeza	  
no	   formateada,	   indemne	   de	   las	   recetas	   académicas	   y	   sus	   métodos	   de	  
lectura.	   A	   propósito,	   seria	   oportuno	   preguntarse	   cómo	   Padilla	   aborda	   y	  
construye	   El	   dios	   de	   los	   homosexuales,	   su	   novela	   invisible,	   y	   qué	  
interpretación	   requiere	   dicha	   invisibilidad,	   confrontada	   a	   la	   obra	   de	   los	  
escritores	  inventados	  por	  Bolaño.	  
En	  esta	  misma	   línea,	  para	  explicar	  el	  hombre	  y	  el	  mundo,	   tampoco	  
titubea	  para	  ir	  al	  fondo	  de	  sí,	  por	  duro	  que	  sea	  y	  por	  mucho	  que	  le	  cueste,	  
pues	  antes	  de	  pretender	  conmover	  a	  nadie	  —que	  tampoco	  es	  su	  objetivo—,	  
tiene	   que	   sorprenderse	   a	   sí	   mismo.	   Leve	   o	   contundente,	   parsimonioso	   o	  
veloz,	  desaforado	  o	  grave,	  Bolaño	  guarda	  el	  equilibrio	  en	  el	  vaivén	  dialéctico,	  
inventando	   pausas	   perfectas,	   avances	   en	   espiral,	   repeticiones	   colaterales	  
que	  amplían	  el	  sentido	  sin	  jamás	  desconectar	  con	  el	  interlocutor,	  y	  evitando	  
toda	   estridencia	   o	   superficialidad.	   Inventando	   una	   lengua	   dentro	   de	   la	  
lengua	  —como	  exige	  Deleuze—,	  Bolaño	  reinventa	  la	  literatura	  y	  logra	  soldar	  
lo	   misterioso	   con	   lo	   nimio,	   lo	   grave	   y	   lo	   horrible	   con	   el	   desparpajo	  
humorístico,	   imprimiendo	  una	  factura	   inédita	  a	  esa	  emoción	  borrascosa	  en	  
la	  que	  se	  convierte	  la	  lectura.	  
	  
El	   asunto	   de	   la	   literatura	   no	   reside	   entonces	   en	   narrar	  
ajustadamente,	   crear	   personajes	   identificables,	   armar	   tramas	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eficientes,	  resolver	  	  finales,	  atrapar	  al	  lector,	  descifrar	  un	  enigma.	  El	  
asunto	   de	   la	   literatura	   es	   vérselas	   con	   el	   lenguaje.	   Perforarlo.	  
Deleuze	   avanza	   con	   la	   idea	   de	   que	   la	   literatura	   hace	   delirar	   al	  
idioma;	  lo	  hace	  tartamudear,	  lo	  saca	  de	  cauce.	  (Tabarosvski,	  2011:	  
38)	  
	  
Este	  es	  el	  secreto	  del	  Bolaño	  prófugo,	  experto	  en	  las	  artes	  del	  remiendo	  y	  del	  
escabullimiento.	  Dando	  saltos	  de	  un	  tema	  a	  otro,	  de	  un	  texto	  a	  otro,	  con	  sus	  
piruetas	  transgenéricas,	  saca	  de	  cauce	  a	  la	  lengua	  y	  no	  se	  deja	  apresar	  ni	  por	  
su	   propia	   escritura,	   ni	   por	   la	   lupa	   de	   una	   buena	   parte	   de	   la	   crítica	   que	  
contribuye	  seriamente	  a	  su	  comprensión.	  Eso,	  y	  la	  magia,	  base	  de	  frecuentes	  
correlatos	   entre	   el	   autor-­‐narrador	   y	   sus	   personajes.	   Arcimboldi	   —el	  
francés—	   tiene	   aficiones,	   como	   todo	   el	  mundo,	   y	   entre	   ellas	   el	   piano	   y	   la	  
magia.	  El	   talento	  y	  el	  genio	   inducen	  a	  hacer	   trampas	  con	   la	   lengua,	   con	   la	  
gente,	  con	  el	  mercado	  y	  la	  Institución,	  en	  una	  orquestación	  perfecta.	  No	  es	  
fortuito	  que	  Amalfitano	  lo	  haya	  traducido	  y	  que	  después	  caiga	  atrapado	  en	  
la	  fascinación	  y	  el	  misterio	  de	   los	  números	  efectuados	  por	  un	  mago	  (doble	  
del	  narrador-­‐autor)	  que	  multiplica	  las	  sorpresas,	  paralelas	  a	  esa	  trampa	  bien	  
orquestada	  que	  otros	   llaman	  “novela”.	  “Anárquico	  y	  desordenado.	  A	  los	  50	  
años	   decidió	   estudiar	   la	   Escuela	   del	   Pensamiento,	   que	   en	   realidad	   debería	  
llamarse	  La	  Escuela	  de	   las	  Palabras	  Ocultas	   [...]	  También	  se	   interesó	  por	  el	  
arte	  de	  hacer	  desaparecer	  a	  las	  personas”	  (Bolaño,	  2012:	  224).	  
La	   estética	   de	   la	   desaparición,	   que	   supone	   corte,	   interrupción	   e	  
inacabamiento,	  pasa,	  pues,	  por	  un	  número	  de	  magia,	  que	  el	  narrador	  exalta	  
fascinado,	   pero	   pasa	   también	   por	   el	   parangón	   que	   se	   establece	   entre	   la	  
magia	   y	   los	   experimentos	   de	   Frankenstein,	   sólo	   que	   aquí	   éste	   logra	   salir	  
ileso,	  extraviándose	  en	  su	  selva	  de	  páginas.	  El	  tiempo	  desvelará	  los	  esfuerzos	  
críticos	   que	   valieron	   la	   pena	   y	   que	   lograron	   atrapar	   algo	   de	   esta	   escritura	  
prófuga.	   Sus	   mentores	   —quién	   sabe—	   tendrán	   que	   morderse	   las	   uñas	   y	  
contentarse	  con	  un	  pelo,	  a	  lo	  mucho,	  del	  resbaloso	  lobo	  dado	  a	  la	  fuga.	  
	  
b.	  La	  dislexia	  del	  puntero	  izquierdo	  
En	   el	   discurso	   de	   Caracas	   (Bolaño,	   2004:	   21-­‐40),	   Bolaño	   asocia	   fútbol,	  
literatura	  y	  política	  en	   la	  dialéctica	  del	  éxito	  o	  del	   fracaso.	   La	  paradoja	  del	  
premio	  contradice	  su	  karma	  de	  perdedor,	  que	  le	  lleva	  a	  hacer	  del	  fracaso	  su	  
pasatiempo	   favorito,	   obsesionado	   por	   el	   destino	   de	   la	   generación	   de	   la	  
derrota	  (1950),	  o	  por	  esa	  fauna	  vomitada	  por	  las	  alcantarillas	  del	  metro.	  En	  
el	  mismo	  discurso	  Bolaño	   confiesa	  haber	   jugado	  de	   chico	   con	  el	  n.°	   11	  de	  
puntero	  izquierdo,	  “Correr	  por	  el	  borde	  del	  precipicio:	  a	  un	  lado	  el	  abismo	  sin	  
fondo	  y	  al	  otro	   lado	   las	  caras	  que	  uno	  quiere,	   las	  sonrientes	  caras	  que	  uno	  
quiere,	   y	   los	   libros,	   y	   los	   amigos,	   y	   la	   comida...”	   (Bolaño,	   2004:	   32).	   Pero	  
confiesa	   también	   haber	   sufrido	   una	   dislexia	   que	   le	   llevaba	   a	   confundir	   la	  
izquierda	  con	  la	  derecha:	  
	  
Yo	  chutaba	  con	  la	  izquierda	  pero	  escribía	  con	  la	  derecha.	  Eso	  era	  
un	   hecho.	   Me	   hubiera	   gustado	   escribir	   con	   la	   izquierda	   pero	  
escribía	  con	  la	  derecha.	  Y	  ahí	  estaba	  el	  problema	  […]	  cuando	  el	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entrenador	  decía:	  pásale	  al	  de	  tu	  derecha,	  Bolaño,	  yo	  no	  sabía	  a	  
qué	   lado	   pasar	   la	   pelota	   […]	   Derecha	   era	   el	   campo	   de	   fútbol,	  
izquierda	  era	  sacarla	  afuera	  [...].	  (Bolaño,	  2004:	  32;	  la	  negrita	  es	  
mía)	  
	  
¿No	  nos	  previene	  Bolaño	  sobre	   lo	  que	  va	  a	  hacer	  con	   la	   literatura?	  ¿Hacia	  
dónde	  va	  a	  llevarla?	  
	  
Fuera	  del	  mercado,	   lejos	  de	  la	  academia,	  en	  otro	  mundo,	  en	  el	  
mundo	  del	  buceo	  del	  lenguaje,	  en	  su	  balbuceo,	  se	  instituye	  una	  
comunidad	   imaginaria,	   una	   comunidad	   negativa,	   la	   comunidad	  
inoperante	  de	  la	  literatura.	  (Tabarovsky,	  2011:	  17)	  
	  
Esta	   comunidad	   tiene	   como	  principio	   el	   inacabamiento	   […],	   se	  
inaugura	  como	   interrupción	  y	  pertenece	  a	   la	   tradición	  del	  don,	  
el	   don	   de	   la	   literatura	   como	   una	   interrupción,	   como	   la	  
interrupción	  de	  su	  propio	  mito	  ,	  como	  la	  puesta	  en	  cuestión	  de	  
su	  propio	  deseo:	  lo	  que	  viene	  a	  donar	  la	  literatura	  es	  su	  propia	  
inoperancia,	   su	   incapacidad	   para	   convertirse	   en	   mercancía	  
(como	   la	  produce	  el	  mercado)	  y	   su	   resistencia	  a	   transformarse	  
en	   obra	   (como	   lo	   supone	   la	   academia)	   […]	   la	   comunidad	  
inoperante	  supone	   la	   institución	   literaria	  del	  avenir	  entendidos	  
como	   demora,	   como	   suspenso,	   como	   el	   paso	   más	   allá.	  
(Tabarovsky,	  2011:	  19)	  
	  
Desde	   el	   punto	   de	   vista	   simbólico,	   la	   dislexia	   antes	   aludida	   parece	   definir	  
aunque	  de	  manera	   ambigua	   la	   ideología	   de	  un	   escritor	   desencantado	  de	   la	  
izquierda,	  y	  que	  forzado	  por	  la	  rabia	  de	  la	  derrota	  lanza	  improperios	  contra	  los	  
líderes	   y	   las	   bases,	   acusándolos	   de	   cómplices	   de	   la	   dictadura	   pinochetista.	  
Pero	  volviendo	  a	  la	  frase	  del	  discurso,	  notaremos	  que	  ésta	  tiene	  doble	  fondo:	  
en	  una	  se	  nos	  confirma	  de	  manera	  alegórica	  algo	  que	  ya	  sabíamos:	  los	  riesgos	  
del	  puntero	  izquierdo	  en	  el	  terreno	  de	  fútbol,	  en	  el	  que	  el	  actor	  es	  el	  escritor	  
militante;	  en	   la	  otra,	   los	  riesgos	  son	  desplazados	  de	   la	  política	  a	   la	   literatura	  
que,	  refundada,	  no	  puede	  ser	  sino	  de	  izquierda,	  tal	  como	  la	  define	  Tabarovsky	  
en	  su	  lectura	  de	  la	  narrativa	  argentina	  contemporánea.	  
Bolaño,	   joven	   militante	   de	   la	   izquierda	   chilena,	   se	   desplaza	   de	   la	  
política	   a	   la	   re-­‐fundación	   del	   campo	   literario,	   reivindicando	   la	   desmesura	  
vitalista,	  el	  humanismo	  arrogante	  y	  la	  subversión	  contra	  lo	  convencional.	  Eso	  
ocurre	  también	  con	  Amalfitano,	  otro	  alter	  ego	  de	  Bolaño	  en	  Los	  sinsabores	  
del	   verdadero	   policía,	   y	   con	   los	   que	   se	   sitúan	   bajo	   esa	   constelación	   en	   el	  
sistema	   Bolaño.	   Su	   politización	   —correlata	   a	   la	   de	   Bolaño—,	   obedece	   al	  
desacuerdo	  con	  el	  orden	  literario	  que	  copia	  un	  orden	  político,	  y	  sobre	  todo	  a	  
las	   dificultades	   vividas	   en	   el	   oficio	   de	   escritor,	   tal	   como	   ocurre	   con	   los	  
directores	  de	  los	  talleres	  literarios	  en	  Estrella	  Distante	  y	  otros	  personajes	  de	  
otros	  textos.	  Las	  perversiones	  de	   la	  relación	   literatura-­‐poder	   le	  conducen	  a	  
concebir	   la	   literatura	   legal	   u	   oficial	   como	   la	   literatura	   de	   la	   traición,	   y	   a	  
rebelarse,	  sin	  entrar	  en	  el	  molde	  de	  los	  escritores	  “comprometidos”,	  sino	  de	  
los	  combatientes	  “civilizados”,	  que	  son	  los	  más	  eficaces	  y	  representativos.	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En	  este	  ajuste	  de	  cuentas	  Bolaño	  propugna	  el	  asesinato	  del	  dogma	  y	  de	  las	  
convenciones,	   y	   se	   imagina:	   “entrando	   al	   tercer	   milenio	   con	   todos	   los	  
políticos	  de	  izquierda,	  de	  derecha	  y	  del	  centro	  pidiendo	  perdón	  por	  todos	  los	  
crímenes	   reales	  que	  cometieron	   sus	  padres	  y	  abuelos;	  pidiendo	  perdón	  por	  
las	   mentiras	   que	   contaron,	   por	   los	   ocultamientos,	   las	   traiciones”	   (Bolaño,	  
2004:	  84).	  
No	   olvida	   a	   nadie,	   ni	   a	   los	   comprometidos	   ni	   a	   los	   apolíticos,	   pues	  
sabemos	   que	   ambos	   bandos	   propician	   las	   derrotas,	   los	   primeros	   por	  
inconsecuentes,	   por	   no	   cumplir	   su	   palabra,	   y	   los	   segundos	   por	   su	   falsa	  
neutralidad.	  	  
	  
La	   literatura	   de	   izquierda	   no	   remite	   a	   la	   literatura	   hecha	   por	  
escritores	  de	  izquierda;	  que	  pasaron	  por	  la	  izquierda	  o	  que	  aun	  
dicen	   ser	   de	   izquierda.	   Buena	   parte	   de	   la	   literatura	   hecha	   por	  
escritores	  de	  izquierda	  es,	  en	  términos	  literarios,	  conservadora,	  
reductora,	   simplista	   […],	   desde	   el	   boom	   para	   acá,	   la	   inmensa	  
mayoría	  de	  escritores	  de	   izquierda	  adoptan	   las	  posiciones	  más	  
meritocráticas,	  menos	  cuestionadoras	  del	  orden	  establecido	  […]	  
Los	  escritores	  	  de	  izquierda	  y	  de	  derecha	  tienen	  la	  misma	  actitud	  
con	   el	   mercado,	   la	   literatura	   de	   izquierda	   se	   relaciona	   con	   el	  
mercado	  y	  con	  el	  texto	  de	  manera	  antijerárquica.	  (Bolaño,	  2004:	  
47-­‐49)	  
La	   lucidez	   de	   Bolaño,	   que	   pone	   bajo	   sospecha	   todo	   tipo	   de	   dogma	   o	  
convención	   	   política	   —vistos	   como	   mera	   pose	   o	   simulacro—,	   contagia	   la	  
literatura	  que	  los	  reproduce	  y,	  por	  eso,	  	  pregona	  el	  fin	  de	  todo	  canon.	  
	  
la	  literatura	  de	  izquierda	  está	  escrita	  por	  el	  escritor	  sin	  público,	  
por	  el	  escritor	  que	  escribe	  para	  nadie,	  en	  nombre	  de	  nadie,	  sin	  
otra	   red	  que	  el	   deseo	   loco	  de	   la	  novedad.	   Esa	   literatura	  no	   se	  
dirige	  al	  publico:	  se	  dirige	  al	  lenguaje.	  (Bolaño,	  2004:	  15)	  
	  
¿Qué	  hacer	  con	  el	  nuevo	  canon?	  Tabarosvky	  	  piensa	  que	  no	  hay	  
que	   ignorarlo,	   al	   contrario,	   hay	   que	   tomar	   nota	   […]	   y	   después	  
embestir	  contra	  ellos;	  atravesarlos,	  hacer	  saltar	  sus	  textos	  como	  
salta	  la	  banca	  en	  el	  casino;	  ¿Qué	  ocurre	  con	  quien	  hace	  saltar	  la	  
banca?	  Es	  expulsado.	  (Bolaño,	  2004:	  35)	  
	  
Cuando	   recordamos	   que	   faltó	   poco	   para	   que	   Bolaño	   muriera	   inédito,	  
escribiendo	   para	   nadie6	   por	   ser	   demasiado	   “nuevo”,	   no	   nos	   cabe	   duda	   lo	  
                                                
6	  Incluimos	  el	  poema	  Mi	  carrera	  literaria,	  que	  abre	  La	  Universidad	  desconocida,	  Anagrama,	  
Barcelona,	  2007,	  pp.	  7-­‐8,	  que	  ilustra	  de	  manera	  contundente	  el	  aserto.	  
	   Rechazos	   de	  Anagrama,	  Grijalbo,	   Planeta,	   con	   toda	   seguridad	   también	   de	  Alfaguara,	  
Mondadori	  […]	  	  
	   Seix	  Barral,	  Destino,	  ...Todas	  las	  editoriales...Todos	  los	  lectores...	  
	   Todos	  los	  gerentes	  de	  ventas...	  
	   Bajo	  el	  puente,	  mientras	  llueve,	  una	  oportunidad	  de	  oro	  
	   para	  verme	  a	  mí	  mismo:	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pertinente	  de	  esta	  cita	  que	  delinea	  una	  literatura	  al	  borde	  del	  precipicio,	  al	  
margen	   de	   la	   literatura	   y	   de	   la	   cultura.	   Sus	   rasgos	   son	   los	   del	   riesgo:	   la	  
dificultad,	   el	   malestar,	   la	   fragilidad	   y	   la	   vulnerabilidad,	   que	   pueden	   ser	  
explotadas	  como	  estrategia,	  puesto	  que	  se	  trata	  de	  una	  literatura	  en	  estado	  
de	   fuga:	   “La	   literatura	   cuando	   se	   abre	   al	   lenguaje	   se	   transforma	   en	  
precariedad,	  en	  monstruo.	  Esa	  es	  su	  tragedia:	  lo	  sabe	  y	  no	  puede	  impedirlo.	  
Sabe	  que	  desde	  entonces	  la	  literatura	  se	  encamina	  hacia	  el	  exceso;	  hacia	  la	  
sobra,	  lo	  sin	  función,	  lo	  que	  está	  demás	  […]”	  (Bolaño,	  2004:	  98).	  
	  
Conclusión	  
El	  interés	  suscitado	  por	  Bolaño,	  el	  último	  romántico	  revolucionario	  del	  siglo	  
XX	  y	  el	  primero	  del	  siglo	  XXI	  —a	  diez	  años	  de	  su	  muerte—	  rebasa	  todas	  las	  
expectativas.	  Su	  antinarración	  encarna	  una	  crítica	  cultural	  de	  la	  humanidad	  y	  
un	  rechazo	  a	  la	  civilización	  industrial-­‐burguesa	  moderna,	  dispuesta	  a	  firmar	  
el	  fin	  del	  mito,	  de	  la	  magia	  y	  de	  la	  poesía,	  para	  sustituirlos	  por	  lo	  prosaico	  y	  
lo	  mercantil.	  	  
Cultor	   de	   la	   literatura	   de	   izquierda,	   bajo	   la	   óptica	   frecuentemente	  
aludida	   en	   este	   trabajo,	   sin	   polemizar	   con	   nadie,	   nada	   más	   que	   con	   sus	  
libros,	  Bolaño	  desmantela	   los	   fraudes	  de	  aquella	   literatura	   conservadora	  e	  
hipócrita,	   que	   hace	   concesiones	   a	   la	   narración	   falsamente	   “inocente”	   y	  
“autista”,	  que	  cuenta	  cosas	  como	  si	  no	  sucediera	  nada	  grave	  en	  el	  mundo,	  
peor	  todavía,	  como	  si	  no	  hubiera	  pasado	  nada	  después	  de	  las	  vanguardias.	  A	  
la	   Institución	   no	   le	   ha	   quedado	   sino	   resignarse	   impotente	   ante	   al	   éxito	  
genuino	  de	  quien	  se	  toma	  el	  espacio	  sin	  respetar	  sus	  recetas,	  y	  pregonando	  
una	   nueva	   cultura	   que	   implica	   la	   integración	   de	   la	   imaginación	   poética	   al	  
interior	  de	  la	  vida	  y	  las	  actividades	  humanas.	  
¿Más	  vale	  tarde	  que	  nunca?	  Bolaño,	  que	  fue	  un	  escritor	  “expósito”,	  
proscrito,	  buena	  parte	  de	  su	  vida,	  por	  no	  practicar	  la	  escritura	  pasteurizada	  
que	   solaza	   al	   marketing,	   parece	   dejar	   de	   serlo	   a	   partir	   de	   Los	   detectives	  
salvajes;	  no	  obstante,	  incluso	  desaparecido	  ratifica	  su	  condición	  de	  prófugo,	  
primero	  porque	  es	  corto	  el	  tiempo	  transcurrido	  para	  pretender	  capturarlo,	  y,	  
luego,	  porque	  con	  sus	  estrategias	  se	  resiste	  a	  dejarse	  atrapar	  como	  mascota	  
de	  la	  literatura.	  Cuando	  pensamos	  tenerlo	  aprisionado,	  en	  un	  parpadeo,	  no	  
se	  nos	  cae,	  sino	  que	  se	  nos	  vuela.	  
Se	  dice	  que	  para	  opinar	  con	  justeza	  sobre	  una	  revolución	  o	  pesar	  el	  
valor	  indiscutible	  de	  una	  escritura,	  hay	  que	  esperar	  el	  dictamen	  del	  tiempo.	  
Hölderlin	  esperó	  doscientos	  años.	  	  
	  
	  
                                                                                                                        
	   como	  una	  culebra	  en	  el	  Polo	  Norte,	  pero	  escribiendo.	  
Escribiendo	  poesía	  en	  el	  país	  de	  los	  imbéciles.	  
	   Escribiendo	  con	  mi	  hijo	  en	  las	  rodillas.	  
	   Escribiendo	  hasta	  que	  cae	  la	  noche	  
	   con	  un	  estruendo	  de	  los	  mil	  demonios.	  
Los	  demonios	  que	  han	  de	  llevarme	  al	  infierno,	  
	   pero,	  escribiendo.	  (octubre	  1990) 
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